Artículo Once

La lista es lo único que hay en el refrigerador. La lista es lo primero.

Diane Margaret Whitaker tiene cincuenta y siete años, es divorciada, ex maestra de tercer grado en Mill Valley, California. Hace nueve meses leyó una publicación en internet. Esta noche, martes 15 de septiembre de 2026, tiene una lista de dieciséis artículos, dos de ellos numerados como once, y la noche entera por delante para encargarse de todos.

Desde las 5:30 de la tarde hasta las 4:20 de la madrugada, a lo largo del corredor de la autopista 101 desde el condado de Marin hasta Sonoma y de regreso, Diane se mueve desde la cocina de su casa en Mill Valley a cuatro tiendas, a una torre de telefonía celular en una colina sobre Cotati, y, finalmente, al área de devolución de carritos al fondo del Whole Foods donde comenzó la noche. Está sola, tiene un cronograma, y cada vez menos es quien ha sido. Su cuerpo está haciendo cosas que su mente interpreta como el evangelio haciéndose visible. Su mano derecha se cierra sola. Su hija, Sarah, en un apartamento en Oakland, llama y no recibe respuesta.

Artículo Once es el interior de una radicalización por la pseudociencia del bienestar narrado a lo largo de una sola noche, en primera persona del presente, con la disciplina de la ficción literaria y el sustrato clínico de un derrame cerebral en curso. La novela pregunta qué sabe el cuerpo que la mente no puede decir, cómo una mujer común en un pueblo común llega al momento que se convierte en su último, y qué les debemos a las personas cuyos nombres no aprendemos hasta las noticias de la mañana.

Una novela en compañía de A Girl Is a Half-formed Thing de Eimear McBride, El lechero de Anna Burns, Actos humanos de Han Kang, y Mi nombre era Eileen de Ottessa Moshfegh.

Nota de contenido: Esta novela representa violencia, incluyendo quemaduras químicas y un derrame cerebral en evolución, narrada desde el interior de la conciencia de la protagonista. Se aconseja discreción al lector.

También disponible en inglés como Item Eleven.