El Jinete De Cometas

-¿Cómo sería tener una relación íntima en el espacio? ¿La ausencia de gravedad ayuda o dificulta?

-El rango de movimiento tendría que ser bastante limitado para evitar tener que atar a las personas a una superficie, lo que arruinaría la sensación de ingravidez.

-Además, probablemente hayas notado que la sangre se acumula en la cabeza y el pecho, dejando poca circulación en las extremidades. Seguirá siendo solo una fantasía.

El comandante Alexei -nuestro piloto con extremidades de titanio (literalmente, no tiene piernas)- interviene:

-Entonces, tengo una ventaja. Como no tengo flujo sanguíneo en las extremidades inferiores, hay más sangre disponible para mantener la máquina en funcionamiento.

Elena decide unirse a la conversación -ya que un ambiente relajado es esencial para mantener alta la moral de la tripulación- y su opinión como médica confirmará o refutará lo que se está discutiendo.

-Para concluir, el gameto masculino estaría completamente desorientado por la falta de gravedad; Aunque un óvulo fuera fertilizado, sería prácticamente imposible que se adhiriera a la pared uterina, impidiendo la implantación.

¿Qué clase de conversación descabellada escucho por el intercomunicador? ¿Esquizofrenia causada por la exposición a la radiación? ¿Un virus alienígena está infectando a la tripulación de la Kosmos Pioneer? ¿Alguna entidad extraterrestre intenta comunicarse con nosotros?

-¡Atención, tripulación! Si algún miembro experimenta alucinaciones relacionadas con actividades que implican un aumento repentino de hormonas, les sugiero que recen más, o al menos que aumenten su dosis de antipsicóticos para prevenir un brote psicótico.

Un año y medio en el espacio, dentro de una lata de aluminio, comiendo solo comida deshidratada y oliendo el metano que el cuerpo humano expulsa naturalmente -que los purificadores de aire no pueden filtrar por completo- y encima tengo que aguantar a estos dos payasos.

Mateus y Artur, ustedes dos son una combinación explosiva. Estoy pensando en dejarlos a mitad de camino del Cinturón de Asteroides y volver a buscarlos solo cuando la misión haya terminado. ¿Qué les parece?

La influencia de la infancia rural de Viktor se hizo presente:

Debieron haber fumado estiércol de caballo de niños; esto es un síntoma de daño cerebral, intensificado por la radiación cósmica.

Sofía, nuestra copiloto flemática y calculadora, aporta su opinión:

Es mejor eso a que salten como gacelas dentro del módulo solo para sentir los efectos de la diferencia de velocidad angular. Prefiero escuchar tonterías antes que tener que corregir el rumbo a cada minuto.