Gêras

A novantasei anni, Learco Fregoli ha imparato che invecchiare non significa soltanto perdere forza, equilibrio e autonomia. Significa soprattutto perdere, uno dopo l'altro, quelli che sapevano chi eri.
Ex tipografo, uomo di precisione e memoria ostinata, Learco vive ad Ancona in un appartamento che conosce centimetro per centimetro. Le giornate sono scandite da piccoli rituali, telefonate sempre più rare, visite assistenziali e gradini diventati imprese. Il mondo, intanto, continua a chiamarlo con nomi che non gli appartengono: anziano fragile, assistito, utente, nonnino.
Ma Learco ha avuto molti nomi. Trentuno, per l'esattezza. Ognuno appartiene a una stagione della sua vita, a una persona, a un ricordo. E quasi tutti coloro che glieli avevano dati sono scomparsi.
Nella sua rubrica telefonica conserva ancora i numeri dei morti. Accanto a ciascuno, un piccolo punto a matita. Finché qualcuno ricorda, pensa Learco, nessuno è davvero scomparso.
Tra il presente che si restringe e un passato che continua a parlare, prende forma un racconto fatto di incontri inattesi, ironia, solitudine e memoria. Una telefonata può diventare un appuntamento. Una storia ripetuta può trasformarsi in un ultimo tentativo di lasciare qualcosa. Persino una conversazione apparentemente insignificante può restituire a qualcuno il proprio nome.
La parte più difficile non è invecchiare. È diventare l'ultimo a ricordare come ridevano gli altri.