Le placard

Le placard : c'est la toute petite chambre qui reste comme seul lieu possible à une vieille dame, dans une maison de retraite...« Il faut y apprendre à être vieille, et à n'avoir d'autre projet que celui de mourir... »Une chambre, un lit, une chaise basse devant la fenêtre... Pour une vie au ralenti, comme réduite. Mais aussi bien pour une autre vie : celle où peut se réaliser la régression enfin consentie d'une femme de soixante-huit ans.Une retraversée qui la ramène — au-delà des décisions jamais prises, des aventures non vécues, des obstacles incontournables — aux sensations, aux images, aux impressions les plus enfouies, les plus récentes.Tous ces mondes consumés s'animent : ponctuation de l'attente par les visites, et entre elles, toutes les promenades refaites, les rendez-vous repris, les conversations recommencées, les voyages resurgissant de l'oubli, comme autant de pages relues et réécrites dans l'étrange présent de sa mémoire, silencieuse et pourtant si prolixe.