Lettres d'une mère à son fils

Marcel Jouhandeau a quitté Guéret en 1908 pour s'installer à Paris où sa mère lui écrit presque chaque jour : pendant vingt-huit ans, jusqu'à sa mort survenue en 1936. Que trouvera-t-on dans les pages de ce journal inimitable d'une commerçante dont le mari était boucher dans l'un des plus petits chefs-lieux de France ? La préface émouvante de Jouhandeau nous le dit : «La courbe journalière la plus fidèle des battements d'un cœur de mère enregistre minutieusement un à un une sorte de chronique familiale et provinciale, comme il n'en existe pas d'autre. On surprend à chaque heure du jour dans la maison les gestes familiers de gens que l'on connaît bien ; leurs rapports avec le linge ; celui des confitures et de la mort sont notés et sans aucun souci de paraphrase, parce que c'est ainsi, la vie. On y assiste aux émois de la petite cité : une femme vient de mourir en pleine rue, appuyée à l'épaule de mon père ; un incendie a dérangé le sommeil de ce peuple paisible ; un mariage va traverser la cour de la mairie et tout le monde se jette aux fenêtres pour voir le cortège ; vous êtes bien tranquille chez vous, une voix de la rue vous appelle, celle d'une des femmes chargées d'annoncer un enterrement. Les dimanches et leur mélancolie y sont vécus sous nos yeux, chacun pendant près de trente ans, sans changer rien à leurs rites, à leur cérémonial rigoureux et cependant aucun n'est semblable à un autre.»