Rose la nuit

« Rose »,le mot, couleur, fleur, prénom, occupe souvent les pensées de MarylineDesbiolles, parfois dans des situations incongrues et certainement jamaispour sa connotation suave ou supposément féminine : elle se souvient notammentqu’un conservateur de musée niçois l’avait traitée de Rosa Luxemburg, elle sesouvient aussi de Marie-Rose, solide personnage de son enfance, bergère rebellequ’elle aimait suivre sur les chemins. Sans doute pour honorer ces Rose,peut-être aussi parce que le personnage féminin du premier texte en prosequ’elle ait envoyé à un éditeur se prénommait Rose, l’écrivaine qu’elle estdevenue décide de se donner une contrainte.

            Au printemps de l’année précédantl’achèvement de ce livre, paraît l’annonce suivante : Écrivaine cherche despersonnes se prénommant Rose pour l'écriture d'un roman. Merci de prendrecontact avec la maison d’édition : [email protected].

            C’està « une grande bringue salement amochée », croisée dans un couloird’hôpital où elle attend sur un brancard et prétendant se nommer Rose Rose (ledeuxième Rose en guise de patronyme), que Maryline Desbiolles confiera le soind’évoquer l’histoire des sept Rose qui ont répondu à son annonce, comme si ellepassait le relais à une Rose de fiction.

L’infirmière qui prend encharge l’étrange femme maigre couverte de plaies et d’ecchymoses semble ne mêmepas croire qu’elle s’appelle Rose, tant ce grand corps aux épaules larges necorrespond pas à l’image gracieuse qu’elle se fait de ce prénom. Elle ne lacroit pas non plus quand elle prétend avoir mal : les examens n’ont rien révéléde grave. En réalité, le grand échalas, qui vit dans la rue, a envie de passerune nuit entière dans la chaleur d’une chambre. Comprenant qu’en dire plus sur« Rose » éveille l’attention de l’infirmière, elle se transforme,sous nos yeux émerveillés, en moderne Shéhérazade : « J’ai perdu monhistoire. J’en ai gagné d’autres », dit-elle entre rêve et sommeil,assumant son rôle de narratrice.

Tantôt Rose de onze ans,qui grandit avec ses parents musiciens sous l’avocatier d’une maison niçoise,tantôt Rose-Marie, qui s’amusait à franchir la frontière italienne en longeantla mer avec sa grand-mère calabraise, elle devient aussi Rose du Nigéria, à quila France ne veut pas donner de papiers, ou Rosetta, dont la famille d’Italiedu Sud a été si mal accueillie quand elle est arrivée dans les Alpes-Maritimes.Qu’elle soit Rosette, née à Tunis en 1935, ou Rosy, née à Orléans en 1944 etqui voulait un enfant, mais pas d’homme dans sa vie, ses récits murmurés àl’oreille des soignantes lui valent la nuit sauve.

Avec leurs motifsrécurrents – un cheval noir à la tache claire sur le front, des femmes quiboitent mais continuent d’avancer, une géographie d’exil –, ces destinées defemmes se tressant en une seule dessinent un motif fascinant, où la force, lagrâce et l’esprit de résistance s’élèvent en une joyeuse sarabande.