Sebastian

Ci sono storie che nascono con lentezza. Che si impastano nei pensieri, fermentano nell'inconscio, poi si stendono sulla carta come pasta sfoglia stanca di aspettare.
E poi ci sono storie come questa.
No. Ricominciamo.
Le leggende narrano di Atena, dea nata non dal talamo di Era e Zeus, né dalle fugaci unioni del re degli dèi con le mortali, bensì dalla sua stessa mente. Una creatura forgiata nel pensiero, armata sin dalla nascita, nata adulta, nata intera.
È così che nascono i racconti più suggestivi, i personaggi che popolano i romanzi e che ci rapiscono a tal punto da confondere i confini tra realtà e finzione.
Uno scrittore crea mondi perché quello in cui è nato gli è imperfetto: troppo stretto, o forse troppo vasto. O intriso di paure indicibili.
L'artista - qualunque arte domini - plasma la materia per esprimere ciò che altrimenti resterebbe inespresso. E lo fa usando proprio lo strumento più paradossale: la parola, che spesso è troppo debole per reggere il peso delle cose vere.
Paradossale, sì. Quanto sia arduo per uno scrittore trovare le parole giuste quando deve narrare la propria storia.
Eppure, questa è l'urgenza creativa. Una delle "affezioni" più incurabili e, al tempo stesso, più sublimi che l'animo umano possa conoscere.
Com'è nata la mia storia?
Forse in modo tradizionale, o forse in una forma del tutto nuova, persino imprevedibile. O forse ancora nel modo più arcaico e puro: germogliata come Atena dalla mente di Zeus.
Un giorno d'autunno. Forse. O forse no.
Quando si incontra uno sconosciuto - o un volto appena appena intravisto - si abbozzano progetti, si lasciano trapelare promesse, promesse che non sono sincere... eppure lo sembrano. Perché l'altro ignora la tua incapacità di tradurle in realtà. Ignora che il tuo cuore ha imparato troppo presto a temere se stesso.
Allora, per reazione - o forse per orgoglio - si accende una scintilla di speranza, la speranza di poter finalmente adempiere a quelle aspettative. Le aspettative altrui che, in fondo, sono anche le tue.
Aneli che tutto questo diventi vero. Tangibile. Lo vuoi disperatamente vero.
Così vero da disegnare nella tua mente un volto, dei lineamenti, una voce. Talmente vero da farti sentire falso. Talmente reale da risultare irreale.
Non ti senti più te stesso, ma quel personaggio che hai creato, quell'anima senza corpo che ti appare più autentica della tua stessa esistenza.
La sua vita, ne sei certo, è più vivida della tua.
Desideri ardentemente quella vita. Perché la percepisci come essenziale, come l'ultima àncora di salvezza. Perdi quella speranza - l'estremo baluardo a cui ti aggrappi - e vorresti poter manipolare il tempo, riavvolgere il nastro, liberandoti da tutte le costrizioni che la famiglia, i dogmi, la cultura e le persone ti hanno imposto.
Costrizioni che hai accettato per necessità, pur sapendo che sarebbero diventate quel tratto distintivo che ti rende diverso. Particolare. Speciale. Ma non sempre in senso positivo.
Una diversità che, nella tua vita, si è trasformata in un male oscuro, lastricando il viale del tuo tramonto.
Ed è allora che quella vita anela a nascere dalla tua mente, come Atena dalla testa di Zeus.
[...]
Ma ti assale la vergogna all'idea di pubblicare quelle immagini con il tuo nome, con il tuo volto. Con te.
E allora ti crei un soprannome.
Lo scegli dal manga che ami. Quello che ti ha salvato da adolescente, quel nome che parla di rinascite dalle ceneri.
Diventi Phoenix no Ikki.
Il mio vero nome?
Per ora non ha importanza. Meglio che tutti mi conoscano così.
Phoenix no Ikki.

Libro autoconclusivo.